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L’ORDRE DES ÉTATS-NATIONS censé avoir régi le monde durant les deux
derniers siècles est fondamentalement un ordre sédentaire, un ordre conçu
par et pour des sédentaires. Certes, si l’on en croit Ernest Gellner, l’émergence
du nationalisme est liée au passage de la société agraire à une société indus-
trielle fondée sur la mobilité des individus. Mais, outre que la plupart des
nations de l’industrialisme triomphant sont longtemps restées des nations
de paysans, au moins d’un point de vue démographique, les techniques
administratives de leurs États tout autant que leur symbolique politique ou
que leur appareillage idéologique ont érigé en modèle normatif l’attache-
ment local, y compris pour des populations ouvrières soumises aux fluctua-
tions géographiques de la stratégie industrielle (Gossiaux 1992). Les sujets
ne sont plus attachés à la glèbe, mais il n’est de bon citoyen, ou de bon
ressortissant, que localisé. Le pouvoir lui-même a abandonné ses habitudes
nomades 1 pour s’enfoncer dans la centralité fonctionnelle des capitales.
Peut-on faire l’hypothèse que l’effacement relatif – et lui-même hypo-
thétique – des États-nations, avec la « globalisation », va s’accompagner de
l’émergence ou de la ré-émergence de certains éléments ressortissant, sinon
au nomadisme, du moins à un modèle moins marqué au sceau de la
sédentarité ? Dans Le Gouvernement du monde. Une critique politique de la













L ’ H O M M E 189 / 2009, pp. 115 à 138
“Il n’existe pas de pauvres chez nous”
De la supériorité des nomades sur les sédentaires
Jean-François Gossiaux
1. Les touristes qui se pressent dans les salles vides des châteaux de la Loire ne peuvent que constater
de visu les effets décevants du nomadisme royal, qui a perduré en France jusqu’à la Renaissance. Le
même phénomène a existé jusqu’à une période plus récente dans un pays comme le Maroc : « Le
trône du roi est sa selle, le ciel son baldaquin » (proverbe cité par C. Geertz [1986 : 171]). En Europe
même, Marc Abélès, dans son ethnographie du Parlement européen, observe la réapparition d’une
sorte de mobilité géographique des instances du pouvoir entre Strasbourg, Luxembourg et Bruxelles
(Abélès 1992). Mais il est vrai que ce pouvoir est européen et non plus national.
remarquable sinon central des peuples « véhiculaires » situés aux frontières
(sociales et géographiques). Des peuples qui se sont souvent constitués
comme tels à partir de leur fonction d’intermédiation, en particulier
marchande. Des peuples souvent « marginaux » qui ont une pratique
sociale du déplacement et qui sont intégrés de longue date dans les
marchés mondiaux. Des observations personnelles réalisées à l’occasion
d’enquêtes récentes 2 vont dans un sens analogue, en faisant apparaître de
manière convergente la supériorité locale de populations anciennement
nomades, c’est-à-dire la position dominante et centrale que celles-ci
tendent à occuper par rapport à leur environnement social.
C’est cette convergence que je voudrais interroger ici, sans prétention à
l’universalité et au-delà des considérations générales sur la mondialisation
et le nomadisme, sur la mondialisation et les marges 3. La question est celle
des modalités effectives – i. e. des conditions – de cette supériorité, ou de
cette centralité paradoxale, notamment dans une situation de transition
telle que l’actuelle mondialisation. En l’occurrence, mon interrogation
portera sur une transition particulière, celle qui affecte les sociétés ancien-
nement socialistes 4. Une transition, donc, multiple : du nomadisme à la
sédentarité ; du socialisme au postsocialisme, sinon au capitalisme ; le tout
sur fond de transition « globale », ou prétendue telle.
Je le ferai à partir de trois cas, de trois populations ayant chacune un
passé de pastoralisme nomade ou semi-nomade et une histoire récente
marquée par le socialisme, mais par un socialisme à visage dans chaque cas
différent. Deux de ces populations ont en commun d’avoir conduit leurs
troupeaux à travers les Balkans du temps de l’empire ottoman et de s’être
fixées dans les différents États-nations qui se sont partagé la péninsule : les
Valaques (Aroumains) en Macédoine, Albanie, Grèce, Bulgarie, Serbie,
Roumanie ; les Saracatsans (ou Karakatchans) en Grèce et Bulgarie.
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2. Ces enquêtes ont été notamment menées en Russie (Sibérie, Territoire d’Aga) entre 2001 et
2005 et en Bulgarie en 2004. Je ferai également référence à des faits que j’ai observés lors
de recherches plus anciennes, en 1997 (Bulgarie), 1993 (République de Macédoine), 1987
(Yougoslavie, Macédoine). Les enquêtes dans le territoire d’Aga ont été effectuées dans le cadre de
l’Action concertée incitative du CNRS « Terrains, techniques, théories », projet Nomadisme, identité,
ethnicité : espaces et pouvoirs locaux (Russie, Kirghizstan, Niger, Mauritanie).
3. Nomadisme et marges ne se confondent évidemment pas, même s’ils ne sont pas sans rapport :
les diverses acceptions du terme slave vlah (cf. infra) montrent bien que nomadisme est parfois
synonyme, au sens propre, d’étrangeté, de marginalité.
4. Sur les différentes acceptions du terme et sur les différentes approches théoriques, celles qui
mettent l’accent sur les notions de système et de rupture, sans jugement de valeur, et celles qui sont
portées par les notions de modernité et de progrès, cf. Sociologie et sociétés, 1990, 22 (1), en parti-
culier l’article de Jacques Hamel & Mohammed Sfia, « Sur la transition » et celui de Maurice Gode-
lier, « La théorie de la transition chez Marx ». Pour une critique de la transitologie postsocialiste
concevant la transition comme un passage univoque du socialisme au marché et du totalitarisme à
la démocratie, cf. Burawoy & Verdery (1999), en particulier « Introduction » : 1-19.
À l’autre bout du continent eurasiatique, le XXe siècle a vu les Bouriates
d’Aga passer de l’empire russe à l’actuelle Fédération de Russie, via les
différents avatars du régime soviétique. Ces trois histoires sont autant
d’illustrations archétypiques de l’« encastrement » du procès économique
dans le politique 5. La question devient donc : comment et selon quelle
logique des populations a priori infériorisées par des institutions et des
représentations politiques fondées sur la sédentarité (celles des États-
nations aussi bien que celles de l’URSS, à quoi s’est ajoutée, dans le cas des
Bouriates, une répression stalinienne particulière) se retrouvent-elles dans
une situation de suprématie locale lorsqu’elles sont passées à l’état d’« ex-
nomades » ? Le passé nomade n’est-il pas constitutif d’une qualité spéci-
fique hors de la sédentarité banale ? Si oui, la suprématie locale lui est-elle
liée, et selon quelle logique ? Et, avant tout, quelle réalité a historiquement
recouverte cette supposée minorisation des nomades ? Ceux-ci ne trou-
vaient-ils pas, dans le système, des ressources propres dont certaines ont pu
être conservées dans le processus de transition ?
LesValaques
Les Valaques ne sont pas (ou pas seulement ; en tout cas, ce n’est pas
l’acception que nous retiendrons ici) les habitants de la Valachie, princi-
pauté dont l’union avec la Moldavie a formé la Roumanie. En première
définition, nous dirons qu’il s’agit d’une population archéo-balkanique
romanisée. Étymologiquement, le terme serait d’origine germanique,
avec des correspondances actuelles en allemand (Welsch : latin, roman,
étranger), en anglais (Wales : Gallois), en français (Wallon), en polonais
(Wolosy : Roumain)… Il aurait désigné initialement une tribu celte voisine
des Germains, puis tous les Celtes, puis les Gallo-romains, puis tous les
peuples romans. Dans sa signification ethnique actuelle (sous sa forme
slave : Vlah, pluriel Vlasi), il s’applique de manière générique à l’ensemble
des populations de langue romane disséminées au sud du Danube.
Valaque constitue un exemple, parmi d’autres, de la contamination réci-
proque des désignations ethniques et professionnelles : les vlasi, ce sont les
bergers (nomades). Cette correspondance sémantique est générale dans les
Balkans. Ainsi, à côté de Vllah, une forme albanaise de l’ethnonyme est
Coban, mot turc qui signifie « berger ». Une autre acception profession-
nelle de vlah est « caravanier ». Par ailleurs, la signification ethnique s’étend
de manière générique à l’autre, à l’étranger (sur le même mode que la
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5. Je reprends ici la notion d’embeddedness développée par Karl Polanyi (Polanyi & Arensberg
1975).
Les « Valaques », ce sont les Serbes pour les Croates, les gens de la
montagne pour ceux de la côte, etc.
De façon cohérente avec ce qui précède, et selon un phénomène assez
banal, Valaque est un ethnonyme attribué de l’extérieur, un exonyme. Les
endonymes sont, selon les cas, « Aroumains » (Armeni) ou « Roumains »
(Rumeni). Les Valaques « roumains » sont les Valaques proches du Danube
(en Bulgarie et Serbie). Les Aroumains sont quant à eux présents dans
l’ensemble de la péninsule, surtout en Macédoine, en Grèce et en Albanie.
Ce sont eux qui sont descendants de pasteurs nomades (ou semi-
nomades), ou en tout cas se revendiquent comme tels, et c’est à eux que
nous nous intéresserons ici.
Les Aroumains pratiquaient traditionnellement une transhumance
inversée, l’habitat « fixe », dans des cabanes (tenda), étant celui d’été, dans la
montagne, alors que les installations d’hiver variaient au hasard des occupa-
tions de maisons abandonnées, dans la plaine, sur les côtes de la Grèce et
jusqu’aux rivages de la mer Noire 6. Fournissant en laine l’armée turque, ils
jouissaient de privilèges de circulation au sein de l’empire ottoman et, en
échange de taxes acquittées sur les têtes de bétail, ils pouvaient disposer des
meilleurs pâturages, entre 1000 et 1500 mètres. (Les Bulgares 7, moins
riches, devaient se contenter de faire pâturer leurs bêtes plus bas, plus près
des villes, et ne transhumaient pas.) L’élevage des moutons s’accompagnait
de celui des chevaux, comme animaux de bât ou de trait et à l’occasion pour
la vente. La transhumance pouvait réunir plusieurs communautés familiales
(agnatiques), sous la direction d’un kikaja chargé des rapports avec l’exté-
rieur (administratifs, commerciaux, etc.)8.
Les guerres balkaniques, en érigeant de nouvelles frontières étatiques,
entre la Grèce et la Yougoslavie notamment, perturbèrent voire coupèrent
les parcours habituels des pasteurs. Ainsi débuta un processus de sédenta-
risation, en particulier dans la Macédoine yougoslave. Les Aroumains s’y
fixèrent sur leur habitat d’hiver et commencèrent à y cultiver la terre,
passant ainsi à un agro-pastoralisme semi-nomade. L’érection de la Fédé-
ration socialiste yougoslave au lendemain de la Seconde Guerre mondiale
marqua une nouvelle rupture. Dans le discours commun des années 1990,
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6. Les informations sur la tradition pastorale des Valaques données ici sont tirées de la littérature
ethnographique (voir en particulier Antonijevic [1982] et les Cahiers du Centre d’étude des civilisa-
tions de l’Europe centrale et du Sud-Est, 1989), corroborée par des récits recueillis au cours d’enquêtes
personnelles, notamment en 1997 dans la région de Velingrad (Bulgarie).
7. Bulgare est en l’occurrence un ethnonyme désignant sous les Ottomans l’ensemble des slavophones
orthodoxes de la Macédoine (Macédoine de l’Égée, actuellement partie de la Grèce, Macédoine du
Vardar, actuelle République de Macédoine, Macédoine du Pirin, actuellement partie de la Bulgarie).
8. Il ne s’agit pas d’organisations tribales telles qu’il en existait chez les Monténégrins ou les Albanais.
après l’implosion de la Yougoslavie et du socialisme, la collectivisation est
l’apocalypse dans laquelle s’est anéanti le monde valaque. Les troupeaux
furent confisqués par les coopératives. Les pasteurs aroumains, qui ne
voulaient pas rester dans les propriétés collectives, abandonnèrent l’éle-
vage. Rien ne subsista de la vie passée.
La réalité, cependant, ne fut pas aussi uniforme qu’elle apparaît dans le
récit postcommuniste. C’est du moins ce que laisse à penser le cas contre-
exemplaire du village de S., au cœur de l’actuelle République de Macédoine
(Gossiaux 2002 : 150-157). Dans ce village valaque fut fondée en 1946, sur
le mode kolkhozien, une « coopérative rurale de travail » (seljacka radna
zadruga), à l’initiative d’un « activiste » qui occupait d’importantes fonctions
politiques au niveau régional, et qui se trouvait par ailleurs être le fils du chef
traditionnel de la communauté villageoise9. Tous les villageois remirent leurs
bêtes et leurs terres à la coopérative. L’argument utilisé pour les convaincre
était sémantique : il s’agissait simplement de passer d’une zadruga familiale
à une zadruga socialiste10, sans que cela tire autrement à conséquence. L’opé-
ration s’accompagna de l’arrivée au village de plusieurs familles, en majorité
macédoniennes11, qui par un artifice de procédure devinrent membres de la
coopérative. La zadruga de S. devint l’un des fleurons les plus visités du
socialisme de Macédoine. Elle survécut à la décollectivisation de 1953 et ne
disparut qu’en 1980, au grand dam des villageois.
Les pasteurs valaques qui ne s’intégrèrent pas ainsi dans l’ordre socia-
liste des campagnes ne furent pas pour autant marginalisés. Utilisant des
possibilités financières auxquelles avaient grandement contribué leur tradi-
tionnelle méfiance à l’égard du papier-monnaie et leur habitude de thésau-
riser en or, nombre d’entre eux achetèrent des commerces en ville, firent
faire des études à leurs enfants et ne furent pas les moins biens lotis de
l’ordre économique yougoslave.
Quelle qu’en soit la cause, proprement politique, avec la collectivisa-
tion, ou relevant de l’évolution économique globale, la disparition du
pastoralisme semi-nomade réduit désormais le terme valaque à sa dimen-
sion ethnonymique. Il existe bien aujourd’hui encore, en Macédoine, un
élevage ovin plus ou moins marginal auquel les Valaques ont toujours leur
part, mais les modalités en ont profondément changé. Les éleveurs rési-
dent généralement en ville, et ils se mettent à plusieurs pour salarier un
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9. La communauté villageoise se confondait, en l’occurrence, avec une communauté familiale.
10. Zadruga signifie à la fois communauté familiale et coopérative. Il s’agit d’un terme d’origine
savante, apparu dans sa première acception au XIXe siècle dans le dictionnaire de Vuk Karadzic.
11. Macédoniens est pris ici au sens ethnico-national. La constitution de la République de Macé-
doine distingue les « Macédoniens » et « les autres nationalités qui y habitent ».
contribue à entretenir certaines représentations archétypiques. Ainsi, dans
les années 1990, le plus grand marchand de moutons de Macédoine était
un Aroumain de Veles. En lui étaient réunies les deux images tradition-
nelles du Valaque : celle du pasteur et celle du citadin fortuné.
Il existe un lien logique entre ces deux images : celui qui relie l’élevage et
le commerce. L’un et l’autre participent en l’occurrence d’une même chaîne
économique articulée sur un même mode de vie itinérant. Rappelons que
« valaque », en même temps que « pasteur nomade », signifie « caravanier ».
Si les Aroumains pratiquaient assez naturellement le commerce des produits
directement dérivés de l’élevage (tissus, peaux), leurs caravanes pouvaient
tout aussi bien transporter soie, tabac, café, huile…12. Le trafic connut un
essor important à partir du XVIIe siècle et contribua au développement et à
la prospérité des bourgades et des villes, essentiellement aroumaines, du
nord de la Grèce, de la Macédoine et de l’Albanie. Détenant le quasi-
monopole du tissage et du commerce de la laine, contrôlant la plus grande
partie du négoce entre la Turquie et l’Autriche, les Valaques ouvrirent des
comptoirs à Vienne, Leipzig, Novi Sad, Venise… Les débuts du capitalisme
en Autriche renforcèrent encore la tendance à l’émigration – une émigration
élitaire : gros négociants, banquiers, médecins… – à l’origine de véritables
dynasties européennes, comme les Sina ou les Averoff, rendus célèbres au
XIXe siècle par leur soutien à la cause hellénique.
Un événement rompant le fil pacifique de l’histoire va être, nonobstant
l’ancienneté de cette tradition migratoire, mythifié en catastrophe fonda-
trice de la diaspora aroumaine : le sac, en 1788, de Moschopole 13, la plus
grande ville valaque de l’époque, dans le contexte de la guerre russo-turque
et de l’anarchie affectant alors la région. Les familles les plus riches allèrent
s’installer dans les grandes villes européennes, dans le courant du mouve-
ment déjà engagé. Les familles ordinaires reproduisirent celui-ci à l’échelle
des Balkans. Beaucoup se fixèrent dans l’actuelle République de Macé-
doine, notamment dans la ville de Krusevo. Les autres essaimèrent dans
l’ensemble de la péninsule, en particulier en Serbie, où ils furent appelés
« Tsintars » (Cincari). Sous le régime ottoman, ceux-ci y étaient pratique-
ment les seuls citadins non turcs, avec les Slaves islamisés (d’ailleurs
appelés eux-mêmes « Turcs ») et les juifs. Une thèse soutenue en Serbie
même en fait le noyau de la bourgeoisie serbe 14.
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12. Cf. M. Cazacu, « Les Valaques dans les Balkans occidentaux (Serbie, Croatie, Albanie, etc.).
La pax ottomanica (XVe-XVIIe siècles) », Cahiers du Centre d’étude des civilisations de l’Europe centrale
et du Sud-Est, 1989, 9 : 79-93.
13. Aujourd’hui le village de Voskopoje, en Albanie.
14. Dusan Popovic, O Cincarima. Prilozi pitanju postanka nase carsije (= Des Tsintsars. Contribu-
tion à la question de l’origine de notre bourgeoisie), Belgrade, 1937.
D’une façon générale, et si l’on excepte certaines implantations relative-
ment massives comme celle de Krusevo, les installations se faisaient de
façon dispersée, par petits groupes et en séparant assez systématiquement
les parentèles. Cette pratique – sinon cette stratégie – évitait la concurrence
interne et était propice à la formation de réseaux. On trouvait des Valaques
dans tous les métiers du commerce et de l’artisanat (notamment dans la
construction), avec, en particulier, un quasi-monopole de l’hôtellerie.
Qu’en est-il aujourd’hui de la présence (et de la visibilité) valaque dans
les Balkans, étant entendu, comme nous l’avons indiqué plus haut, que
l’acception pastorale qui était l’autre versant de l’ethnonyme est pratique-
ment renvoyée dans le passé ? Cette présence est explicite et même offi-
cielle en République de Macédoine, puisque les Valaques sont mentionnés
dans le préambule de la constitution comme l’un des peuples « qui y habi-
tent ». Krusevo est considérée comme la ville valaque de Macédoine.
La moitié de la population y est valaque, dit-on à Skopje. Et, effective-
ment, la quasi-totalité des personnes qu’on y rencontre sont, soit valaques,
soit « à moitié » valaques, soit mariées à un(e) Valaque. Les pratiques
linguistiques apparaissent étroitement liées aux relations inter- et intra-
générationnelles. Le macédonien est la langue utilisée avec les enfants, et
le valaque est la langue exclusive des relations avec la génération âgée.
Cependant, tous les vieux parlent le grec, qui était la langue véhicu-
laire des Aroumains – beaucoup ont été alphabétisés en grec et ont suivi
l’école grecque 15.
Si la moitié de la population de Krusevo est censée être valaque, seuls
15% sont recensés comme tels 16. Le même phénomène se retrouve au
niveau de la république. La population valaque y est estimée (par les
Valaques eux-mêmes) à environ 150000 individus – 120000 au minimum.
Or son effectif tel qu’il ressort des statistiques officielles n’est que de 7 76417.
Comment interpréter une telle sous-estimation, qui est en fait une auto-
minoration, puisque les données du recensement sont déclaratives ?
Une explication indigène, avancée notamment dans les familles mixtes,
est qu’il est plus commode de se déclarer macédonien. En fait d’explica-
tion, il s’agit plutôt d’une façon de déplacer la question : en quoi l’identité
valaque est-elle malcommode, et pourquoi est-elle dominée par l’identité
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15. Une école roumaine a été créée au début du siècle, mais elle ne s’est pas pérennisée.
16. Recensement de 1991.
17. Recensement de 1991. Les recensements précédents donnent 22 000 en 1971 et 32 000 en
1981. Les recensements ultérieurs (au déroulement contesté, notamment, par la minorité albanaise)
donnent 8 200 en 1994 et 8 100 en 2002.
déclarer valaque sous le régime communiste. En l’occurrence, c’est la véra-
cité de l’affirmation qui apparaît incertaine. Comme nous l’avons vu, il a
pu exister de belles carrières communistes, au moins au niveau local, pour
des Valaques connus comme tels. Et le fait que le régime lui-même propo-
sait la catégorie « valaque » au recensement n’atteste pas une hostilité
patente. Il est d’ailleurs à noter que l’insuccès de cette catégorie s’est nota-
blement accentué après la fin du communisme. Selon un troisième type
d’explication, enfin, la déclaration valaque serait socialement peu valori-
sante. L’image des Valaques est celle de nomades à la limite de la sauva-
gerie, celle de femmes vêtues de noir et au front tatoué d’une croix 18. Mais
c’est aussi, à l’inverse, celle du bourgeois fortuné, du commerçant avisé.
Une image effectivement peu adaptée a priori au socialisme, mais certai-
nement moins incongrue dans l’après-socialisme.
En fait, au-delà de ces rationalisations indigènes et contextuelles, la
sous-déclaration systématique aux recensements renvoie à un phénomène
plus général. L’identité valaque a toujours été mise en veilleuse et, a
fortiori, n’a jamais été objet de revendication. L’entité valaque n’a jamais
constitué un sujet politique. En témoigne l’insuccès du mouvement
aroumain, soutenu par la Roumanie, dans le champ clos des affrontements
nationalitaires qu’était la Macédoine du début du XXe siècle. La tentative
d’instaurer une Église autonome, à l’instar des autres Églises nationales, fit
long feu, de même que végéta, pour finalement disparaître, le réseau d’en-
seignement aroumano-roumain 19. Il n’est meilleur Grec qu’un Valaque
grec, meilleur Serbe qu’un Valaque serbe.
Cela, évidemment, est à mettre en rapport avec les « niches écono-
miques » occupées historiquement par les Aroumains, pasteurs nomades ou
commerçants au long cours, en tout cas constamment en situation de
contact. Cette situation a naturellement engendré une polyglossie qui peut
expliquer la faible attractivité des écoles en langue vernaculaire. Elle a aussi
développé une capacité d’adaptation au milieu, passant notamment par une
adaptation au pouvoir. « Lors du massacre de Batak [un épisode du soulè-
vement bulgare de 1876] les femmes marquées d’une croix furent épargnées
par les Turcs, au motif que les Valaques ne font pas de politique. » L’anecdote
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18. Les femmes valaques portent traditionnellement, dans certaines régions, des croix dessinées
sur les poignets ou sur le front. Sur l’ambiguïté des Aroumains vis-à-vis du pastoralisme nomade,
cf. Gossiaux (2002 : 157-170).
19. L’enseignement se faisait en aroumain dans les petites classes, ensuite en roumain littéraire
(daco-roumain). Sur le mouvement aroumain au tournant des XIXe et XXe siècles, voir M. D. Peyfuss
« Les Aroumains à l’ère des nationalismes balkaniques », Cahiers du Centre d’étude des civilisations
de l’Europe centrale et du Sud-Est, 1989, 9 : 129-149.
m’a été rapportée en 1997 par un Aroumain de Bulgarie. Elle lui paraissait
révélatrice d’une attitude générale dont il n’y avait à tirer ni honte ni fierté,
mais qui, l’exemple le montrait, pouvait présenter quelques avantages.
Cependant, depuis quelques années, les Valaques se signalent par un
foisonnement de manifestations identitaires à tous les niveaux, laissant à
penser que cette population qui faisait jusqu’alors de la discrétion une
règle de conduite a opéré un renversement stratégique. Le phénomène
concerne essentiellement la République de Macédoine, pays où leur place
est le plus officiellement consacrée. Nous avons vu que la constitution les
mentionnait explicitement dans son préambule. Celui-ci fait également
référence à la République de Krusevo 20, conférant ainsi une valeur emblé-
matique à leur ville. La radio et la télévision diffusent régulièrement des
émissions en valaque. Ces émissions sont sous-titrées en macédonien, et le
jeu des ethnonymes endogènes et exogènes trouve ici une remarquable
illustration : « aroumain » (armen) – y est traduit par « valaque » (vlah).
Plusieurs villes comptent des associations valaques, fédérées en une
« ligue » au niveau de la république.
La sphère privée et la sociabilité informelle se trouvent de la même
façon investies par cette identité renouvelée. Des ascendances valaques
insoupçonnées se révèlent. Des conversations se tiennent ostensiblement
en valaque. Tout ce qui compte à Skopje, et au-delà, se voit attribuer (ou
s’attribue) des origines valaques : banquiers, hommes d’affaires, proprié-
taires d’agences de voyages (sans parler des hommes politiques ni des
intellectuels)… Dans ce palmarès de la notabilité, on retrouve en fait,
sous une forme moderne, les professions traditionnelles des Aroumains.
Les stéréotypes négatifs dont ils étaient (ou se croyaient) gratifiés se trans-
muent en valeurs positives. L’appât du gain devient esprit d’entreprise, la
richesse signifie la compétence, l’arrivisme s’appelle dynamisme. La stig-
matisation de classe censée avoir prévalu durant la période socialiste est
inversée. La bourgeoisie est à la mode, et, par voie de conséquence, l’iden-
tité valaque l’est aussi.
Le problème, cependant, est de lui trouver des marqueurs ou, pour
utiliser la terminologie de Fredrick Barth, de relever des frontières ethniques
délabrées. Le pastoralisme, qui constituait l’essence de la valaquité, ne vaut
plus que par référence au passé et n’a plus présentement de pertinence. La
fraction urbaine des Aroumains s’est quant à elle toujours fondue dans l’en-
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20. Éphémère embryon d’État érigé en 1903 par les insurgés de la saint Élie (Ilinden) et qui avait
son siège dans la ville éponyme.
n’est d’aucune ressource en matière de spécificité visible. Quant à la langue,
sa valeur emblématique souffre des défauts habituels dans ce genre de situa-
tion : perte de compétence des jeunes générations, hétérogénéité dialectale et
rivalité entre régions pour l’imposition des normes d’écriture21.
En dépit de ces difficultés, ou à cause d’elles, l’affirmation identitaire se
joue sur un mode volontariste, voire activiste, jusqu’à atteindre une
dimension proprement politique. (Le programme de la ligue valaque
comporte une référence à la « réalisation des droits de l’homme », litote
habituelle pour signifier cette dimension.)22 Il s’agit donc d’une affirma-
tion de type ethniciste – si l’on définit l’ethnicisme comme la valorisation
politique de l’ethnicité. Mais, en l’occurrence, cet ethnicisme n’a rien à
voir avec un quelconque ethno-nationalisme. Il relève d’une relation spéci-
fique au territoire et à l’État. La revendication aroumaine ne vise pas à un
État-nation ni même à une autonomie territoriale. Elle ne participe pas
non plus d’une attitude de « minorité nationale », à la différence, par
exemple, des Albanais, qui négocient leur participation à l’État macédo-
nien tout en gardant un œil sur leurs compatriotes de l’autre côté des fron-
tières de la république. Les Aroumains ne se veulent pas les enfants d’une
lointaine mère-patrie roumaine.
Il existe, dans l’affirmation valaque telle qu’elle se manifeste notamment
en Macédoine, deux dimensions qui, bien qu’apparemment contradic-
toires, expriment l’une et l’autre le fait que la qualité « valaque » ne prend
sens que dans un environnement, qu’elle n’a pas de valeur en soi (il n’y a
pas d’identité valaque intrinsèque) mais signifie seulement la possibilité
d’une relation (il n’y a qu’un rapport « valaque » au monde).
La première dimension est celle du nationalisme macédonien. Les
Aroumains se considèrent comme des Macédoniens, selon une conception
territoriale de l’appartenance nationale (« Nous sommes d’ici ») qui va au
rebours de la définition ethnique de la république donnée par la Consti-
tution (« l’État national du peuple macédonien », où « habitent » d’autres
nationalités, dont les Valaques). Cela explique d’ailleurs leur malaise – et
leur sous-déclaration – face à des recensements précisément censés étayer
cette définition ethnique. Ils se considèrent même comme les meilleurs
des Macédoniens, l’élite de la Macédoine. Ils descendraient d’une popula-
tion très ancienne, aussi voire plus autochtone que les Grecs, et qui aurait
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21. En l’occurrence, la rivalité oppose les parlers de Stip et de Krusevo. Le valaque parlé à la télé-
vision et à la radio est une sorte de pidgin qui ne peut satisfaire personne.
22. Si la ligue qui regroupe les associations au niveau de la Macédoine s’attribue implicitement
une vocation politique, un parti politique stricto sensu peine à émerger de manière significative, à
la différence de ce qu’il en est pour d’autres groupes ethniques comme les Albanais, bien sûr, mais
aussi les Turcs, les Roms, voire les Serbes.
quelque chose à voir avec la Macédoine antique. (On aurait retrouvé sur
le tombeau de Philippe II des mots valaques.) Ils sont ainsi les garants
d’une identité macédonienne spécifique, à l’encontre des contestations
bulgare (pour la Bulgarie, les Macédoniens sont des « Bulgares ethniques »)
et grecque (pour la Grèce, la République de Macédoine usurpe le nom
d’une région grecque). Mais leur statut d’élite, ils l’ont également gagné
dans la lutte de libération nationale, notamment pendant l’insurrection
d’Ilinden (1903) et la République de Krusevo. Il n’est meilleur Macédo-
nien qu’un Valaque macédonien.
L’ethnicisme aroumain, cependant, confère à l’affirmation valaque une
seconde dimension, à la fois idéologique et organisationnelle, une dimen-
sion explicitement transnationale. La ligue qui fédère les associations macé-
doniennes est une composante d’une ligue balkanique, qui s’inscrit elle-
même dans une ligue mondiale. En fait, la plupart des manifestations
« balkaniques » ou « mondiales » (principalement des congrès ou autres
rencontres « culturelles ») sont organisées depuis la Macédoine, ou s’y dérou-
lent. À côté de leur objet officiel, ces activités remplissent une fonction réti-
culaire aussi implicite qu’évidente. Comme la parenté, l’ethnicité représente
une ressource privilégiée pour la constitution de réseaux qui sont autant de
supports potentiels pour le commerce et les affaires. L’exploitation de cette
ressource n’est pas chose nouvelle pour les Valaques, dont nous avons vu que
les installations dans les villes balkaniques et européennes se faisaient systé-
matiquement sur le mode de l’essaimage et de la dispersion. La nouveauté
est la nécessité de sauvegarder cette ethnicité dont les marqueurs culturels
tendent désormais à s’effacer. Cela passe par une institutionnalisation de la
« culture » valaque et par sa protection politique, selon un schéma en tous
points similaire à celui décrit par Ernest Gellner à propos des États-nations :
érection d’une culture lettrée à partir d’éléments de cultures vernaculaires et
imposition d’un toit politique sur cette « haute culture ». Simplement, ce
toit ne sera pas un État matérialisé sur un territoire, mais une entité idéelle
déployée dans un espace transnational.
Le premier combat de l’ethnicisme aroumain est donc linguistique.
« On essaie de garder la langue pour garder les Aroumains », me déclare un
militant d’une association de Bulgarie 23. Il faut sauver ce qui subsiste de
parlers en déshérence, avant d’élaborer, à coups de grammaires et de traités
normatifs, la langue écrite qui donnera à la haute culture valaque ses lettres
de noblesse. Le travail savant, cependant, ne vaut qu’étayé par le volonta-
risme politique : dans le programme de la ligue (cf. supra), « protection des
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23. N. K., linguiste. Sofia, octobre 1997.
deux faces de la même médaille. S’engage alors un processus dont le carac-
tère générique dépasse largement le cas valaque. Les associations et autres
ONG spécialisées recherchent l’appui des institutions internationales, en
particulier du Conseil de l’Europe, pour édifier l’abri politique qui garan-
tira la pérennité de leur entreprise. Dans la terminologie du nouvel ordre
européen, cet abri s’appelle « minorité ». En l’occurrence, l’action des
ligues et associations valaques n’a pas été sans résultat. En 1997, l’Assem-
blée parlementaire du Conseil de l’Europe a adopté la Recommandation
1333 relative à la langue et à la culture aroumaines. Celles-ci se voient
reconnue une existence de plus de deux millénaires. Un âge aussi vénérable
justifie une protection, dont l’un des moyens, selon le texte, sera le statut
de « minorité ethnique dispersée ».
Les Karakatchans
Les Valaques ne sont pas les seuls nomades (ou ex-nomades) des
Balkans. Leurs rivaux en la matière se nomment Saracatsans, une popula-
tion hellénophone présente surtout en Grèce et en Bulgarie (où ils sont
appelés Karakatchans)24. Cette rivalité prend parfois la forme de virulentes
polémiques portant notamment sur les questions d’ethnogénèse et d’ances-
tralité 25. Les Saracatsans disent être les plus anciens des Grecs, mais
selon les Valaques de Grèce ils seraient des Valaques déromanisés. Les
Valaques de Grèce se présentent quant à eux comme des Grecs romanisés,
alors que ceux de Macédoine seraient des Thraco-Illyriens (également
romanisés). Les Valaques de Bulgarie, comme ceux de Macédoine, affir-
ment être des Thraces romanisés, alors que les Karakatchans seraient
des Thraces hellénisés. (Cela correspond d’ailleurs à la thèse officielle
en Bulgarie.) Mais les Karakatchans eux-mêmes refusent cette théorie et
s’affirment Grecs.
Dans cette querelle de préséance et d’autochtonie chacun fait donc flèche
de tout bois pour minorer le rival en se l’annexant. Les deux grands peuples
antiques de la région, les Grecs et les Thraces, sont évidemment convoqués
dans l’argumentation, mais on notera que ce sont les ancêtres « nationaux »
qui constituent la référence. Les Saracatsans de Grèce se disent Grecs, les
Valaques de Grèce se disent Grecs 26, les Valaques de Bulgarie se disent
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24. Par une confusion ethnonymique liée à l’acception professionnelle du terme vlah, les citadins
qualifient parfois de « Valaques » les Saracatsans.
25. On trouve des échos particulièrement sonores de ces polémiques dans la presse grecque de la
fin des années 1990.
26. Cette adhésion aux origines mythiques de l’État-nation est à mettre en relation avec le peu
d’engagement des Valaques de Grèce dans les organisations valaques internationales.
Thraces. L’exception est celle des Karakatchans de Bulgarie, qui préfèrent les
aïeux de l’État voisin : quelle que soit sa sincérité identitaire, ce singulier
souci de distinction n’est pas, nous allons le voir, dénué de bénéfices.
Les Karakatchans seraient entre 5000 et 10 000 en Bulgarie. L’inexis-
tence d’une catégorie karakatchan aux recensements entretient le flou des
estimations (si tant est que les recensements puissent avoir quelque véra-
cité statistique en la matière, ce que ne démontre pas l’exemple des
Valaques précédemment évoqué). En tout état de cause, l’identification est
difficile, en raison, d’une part, des mariages mixtes, désormais nombreux,
et, d’autre part, d’un effet de mode qui n’est pas sans rappeler le phéno-
mène valaque en Macédoine. Aujourd’hui, « tout le monde se découvre
karakatchan », m’affirme le maire de Kotel 27. Sur les 7000 habitants de
cette localité de l’est de la Bulgarie, les Karakatchans seraient environ 400.
Mais ce sont eux qui tiennent le haut du pavé, au point que Kotel est, de
notoriété générale, une ville karakatchan. Ils contrôlent le pouvoir poli-
tique, notamment la mairie, et possèdent les hôtels, les cafés et la plupart
des entreprises locales (dont quelques-unes, dans le domaine alimentaire,
ont une certaine envergure). L’élevage de moutons et les activités associées,
comme la production fromagère, conservent (ou retrouvent) une existence
non marginale. Ainsi, l’homme d’affaires le plus puissant de la ville est
également le propriétaire d’un important troupeau.
Les Karakatchans sont restés des pasteurs transhumants jusqu’en 1958,
date de la collectivisation et de la sédentarisation. Ils vivaient dans des
cabanes (dans des tentes durant la dizaine de jours que durait la trans-
humance), l’été dans les montagnes, l’hiver dans les plaines, notamment
du côté de la mer Noire. Avant 1929, les frontières étaient ouvertes et la
migration d’hiver pouvait se poursuivre jusqu’en Turquie. L’organisation
pastorale était semblable à celle des Valaques. La transhumance s’effectuait
par groupes d’une dizaine d’unités familiales en moyenne, sous la direc-
tion d’un chef également appelé kikaja.
L’instruction et la richesse étaient hautement valorisées 28 et consti-
tuaient une composante de l’identité et même de l’essence karakatchan :
« Chez les Karakatchans, on ne pouvait pas se marier si on n’était pas
lettré. » Pendant qu’ils gardaient les troupeaux, les aînés apprenaient l’alpha-
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27. Enquête réalisée en 2004, avec l’aide d’Ivaylo Ditchev. Les informations données ici sur le
pastoralisme karakatchan proviennent essentiellement d’entretiens que j’ai effectués à Kotel à cette
occasion.
28. La valorisation de l’instruction reste tout aussi actuelle que celle de la richesse. Selon un infor-
mateur (karakatchan), il existe une étude montrant que les Karakatchans sont le troisième groupe
quant au niveau d’instruction, après les juifs et les Arméniens.
bucolique renvoie cependant à une réalité plus sévère : avant le mariage, les
proches de la fiancée faisaient passer un test de lecture au prétendant (en
grec jusque dans les années 1930, en bulgare ensuite) 29. La richesse, quant
à elle, fait partie encore et toujours de l’être karakatchan. « Il n’existe pas
de pauvres chez nous. » Si quelqu’un est pauvre, il sort de la communauté.
(Autrement dit, il se marie chez les Bulgares.)
Mais qu’en est-il des limites de la communauté (i. e. des frontières
ethniques) dès lors qu’a disparu le mode de vie pastoral qui en était le prin-
cipal marqueur, jusque dans l’image de la culture savante ? Placés devant
un problème similaire, les Valaques aroumains, nous l’avons vu, cherchent
la solution dans la spécificité de leur langue. Les Karakatchans ne possè-
dent pas (ne peuvent ou ne veulent pas posséder) une telle ressource. Ils ne
revendiquent pas une identité linguistique particulière, considérant leur
parler vernaculaire comme un simple patois grec. En l’absence de matériau
identitaire immédiatement disponible, donc, les frontières du groupe vont
être tracées de façon administrative et bureaucratique. Concrètement, il
existe une association karakatchan nationale, dotée de branches locales.
Tous les Karakatchans sont censés y adhérer. Ce sont les dirigeants des
sections locales qui dressent la liste des Karakatchans de leur ville (liste qui
se confond de fait avec celle des membres de l’association). L’adhésion
d’intrus est pratiquement impossible, dans la mesure où tout se passe dans
une société d’interconnaissances. Le pouvoir de contrôle assuré par les
dirigeants locaux tend naturellement à prendre une dimension morale et
politique : il ne peut exister que de « bons Karakatchans ». Une pression
s’exercerait ainsi, selon certains, à l’encontre des mariages mixtes 30.
L’objet de l’association est officiellement ethnographique et culturel. À
la différence de ses homologues valaques, elle ne s’intègre pas dans un
ensemble supranational, entretenant seulement des relations plus ou
moins formalisées avec les associations saracatsans grecques. Une raison
peut en être simplement démographique. Les Karakatchans-Saracatsans
sont nettement moins nombreux que les Valaques, dans les Balkans et à
l’étranger. Par ailleurs, et surtout, l’identité grecque elle-même est tradi-
tionnellement « porteuse » et propice aux fonctionnements réticulaires
transnationaux. Ériger en organisation internationalement structurée une
spécificité saracatsan n’a donc pas de pertinence de ce point de vue.
L’abandon du parler vernaculaire à son statut de patois grec s’inscrit de
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29. K.D., né en 1925, ancien pasteur nomade. Kotel, septembre 2004.
30. Cette opinion est émise par des non-Karakatchans. En fait, le membre bulgare d’un couple
mixte peut être « karakatchanisé » en étant inscrit sous le nom de famille karakatchan de son
conjoint et profiter ainsi des avantages de cette appartenance. (Le système anthroponymique tradi-
tionnel a été maintenu et double le système officiel.)
façon cohérente dans ce constat. La ressource identitaire ne vaut que dans
le contexte bulgare, et l’ouverture internationale qu’elle permet est en fait
simplement une ouverture sur la Grèce voisine. Mais les possibilités
offertes par celle-ci apparaissent considérables, le rôle de l’association en
devenant du coup fondamental, bien au-delà de son prétexte culturel.
L’État grec, en effet, accorde aux Karakatchans de Bulgarie un statut privi-
légié leur permettant d’obtenir visas, contrats de travail, bourses d’étu-
diants… Ce statut leur est attribué sur la base des listes que l’association
fournit au consulat grec.
Le dispositif est largement utilisé par les intéressés, principalement pour
des migrations temporaires. Ils se font embaucher en Grèce, souvent de
façon collective, pour tous types de travaux, en particulier pour les travaux
agricoles. Les notables eux-mêmes n’hésitent pas, pour l’occasion, à se
faire ouvriers. L’un d’entre eux, qui a vécu cette expérience, rapporte avec
complaisance l’étonnement des Grecs constatant qu’une brigade de
travailleurs agricoles était pleine de diplômés, avec notamment « un
vrai docteur »31. Il s’agit là d’une manifestation, parmi d’autres, de
l’aptitude des Karakatchans à faire feu de tout bois et à saisir toutes les
opportunités économiques.
Cette aptitude se manifeste notamment durant les périodes de transi-
tion. Les Karakatchans en ont connues plusieurs au cours des dernières
décennies. La première, consécutive à la collectivisation de 1958, fait
l’objet de récits douloureux de la part de ceux qui l’ont vécue 32. À la diffé-
rence du cas des Valaques macédoniens évoqué plus haut, la mesure
semble avoir été mise en œuvre d’une façon particulièrement brutale et
traumatisante. L’événement est rapporté comme un arrachement, comme
l’anéantissement d’un mode de vie spécifique et affectivement chargé. (Un
informateur m’a affirmé qu’il pouvait reconnaître individuellement
chacun de ses 300 moutons.) La collectivisation a marqué la fin du noma-
disme qui avait perduré jusqu’alors. Le processus fut chaotique, donnant
lieu à des épisodes romanesques de clandestinité et de fuite avec les trou-
peaux à travers le pays. Au bout du compte, cependant, les pasteurs dépos-
sédés finirent par percevoir quelques compensations non négligeables, sous
forme d’indemnités ou en réussissant à vendre plus ou moins légalement
un certain nombre de bêtes. Ils entrèrent généralement comme bergers
salariés dans les nouvelles organisations collectives – en subissant parfois le
traumatisme supplémentaire d’être placés sous commandement féminin…
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31. Kotel, septembre 2004.
32. Kotel, septembre 2004.
Elle a en fait débuté dans les années 1980, alors que la décomposition du
régime était déjà amorcée. Cette période vit les Karakatchans – ou du moins
certains d’entre eux – s’enrichir considérablement, d’une manière que l’on
ne peut dire inavouable, car elle est rapportée sans gêne et même avec une
certaine ostentation, mais qui relève d’un rapport quelque peu distancié à la
légalité. Dans un contexte de désorganisation globale, ils se dispersèrent
alors à travers le pays, d’une part pour accomplir des tâches pour lesquelles
ils avaient une compétence particulière (tonte, traite, etc.), d’autre part, et
surtout, pour se livrer à un trafic généralisé des ovins. Celui-ci se nourrissait
de la rigidité et des ratés d’une planification entraînant excédents ici et
manque ailleurs, sans parler des détournements. Il bénéficia aussi, dans les
dernières années de la décennie, de la résurgence des kurban, ces fêtes
orthodoxes au cours desquelles sont sacrifiés des moutons dont il est reli-
gieusement malséant de marchander le prix. Les Karakatchans ont pu ainsi
accumuler un capital qui n’est pas étranger à leur domination économique
locale, une domination confortée, comme nous l’avons vu, par l’exploita-
tion intensive de la « rente ethnique ».
Les Bouriates d’Aga
À la double transition du nomadisme à la sédentarité et du socialisme
au « capitalisme » s’est, pour les Bouriates de Sibérie méridionale, ajouté
un troisième changement également fondamental puisque, avec la dispa-
rition de l’URSS, ils ont changé de pays, d’État et de citoyenneté. Cepen-
dant, quels qu’aient pu être les effets affectifs et symboliques de la perte de
l’identité soviétique, la mutation fut plus théorique que réelle. Le district
(okrug) autonome bouriate d’Aga est actuellement « sujet »33 de la Fédéra-
tion de Russie. Lointain successeur de la « douma de la steppe d’Aga »
fondée en 1837 dans le cadre de l’empire russe, il était déjà officiellement
autonome depuis 1937 dans le cadre de l’Union soviétique, au sein de la
Russie. Avec ses 19000 kilomètres carrés (pour 79000 habitants, dont
55% de Bouriates et 41% de Russes), il correspond sensiblement à
l’ancienne zone de nomadisation des éleveurs.
Le nomadisme et la vie sous la yourte ont perduré jusque dans les
années 1960, dans le contexte de l’économie socialiste. Les premières
entreprises de collectivisation de l’élevage eurent lieu au début des années
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33. Le statut de « sujet » de la Fédération de Russie est possédé par des entités territoriales aussi
différentes que les républiques, des districts (okrug) ou des villes (Moscou et Saint-Petersbourg).
Officiellement égaux en droit, les sujets ont leur propre législation, et disposent chacun de deux
représentants au Conseil de la Fédération. Les Bouriates sont « titulaires » (i. e. constituent la natio-
nalité éponyme) de trois sujets : une république et deux districts autonomes, dont celui d’Aga.
1930, les premiers kolkhozes furent créés en 1936-1937. Les informations
précises et fiables manquent sur cette période marquée par les répressions
staliniennnes, mais il apparaît certain que la transition au socialisme ne
fut pas un fleuve tranquille. En revanche, la sédentarisation s’est opérée de
manière progressive et en quelque sorte naturelle. Les stajanka d’hiver et
d’été, bergeries « en dur » (c’est-à-dire en bois) dispersées sur la steppe, ont
petit à petit remplacé les yourtes, tandis qu’autour des bâtiments publics
les villages grossissaient des maisons destinées aux kolkhoziens.
Si la deuxième transition, celle de l’abandon du socialisme, fut moins
violente que la première, elle n’en a pas moins pris des formes extrême-
ment brutales et s’apparente à bien des égards à une véritable débâcle orga-
nisationnelle et économique. Les statistiques, en l’occurrence, sont
éloquentes. Sur ce territoire dont l’élevage a de tout temps constitué la
mono-activité, le nombre d’ovins est passé de 771500 à 189000 entre
1991 et 2000. (Le déclin est moindre pour les bovins, passés de 98400 à
70900 têtes.) Cependant, contre vents et marées, la majorité des exploita-
tions collectives s’est maintenue, ou a été maintenue, à coups de subven-
tions. Certes, la place du kolkhoze dans la vie sociale et économique locale
s’est radicalement modifiée. Le temps n’est plus où il se confondait avec
l’entité villageoise, où le village même procédait de lui. Mais son rôle dans
la transition n’en est pas moins essentiel. Tout d’abord, il constitue une
sorte de filet de sécurité face aux aléas de la période. En maintenant un
certain emploi et une certaine production, il assure aux villageois, ou au
moins à une grande partie d’entre eux, un niveau minimal de subsistance.
Par ailleurs, il constitue, par ses aides directes ou indirectes, un point
d’appui pour le développement d’une activité privée et contribue à la
formation d’une manière d’économie mixte. À côté du troupeau kolkho-
zien gardé par les bergers sur les stajanka existe ainsi un troupeau privé,
dont une partie appartient aux bergers eux-mêmes.
Si la plupart des fermes privées agropastorales créées, après 1990, par
d’anciens kolkhoziens à la faveur des mesures de privatisation ont des diffi-
cultés à subsister, si beaucoup, même, ont rapidement périclité, quelques-
unes ont constitué le socle sur lequel s’est bâtie la réussite d’une sorte
d’« entrepreneurs villageois ». Ceux-ci continuent à posséder troupeaux et
terres, dont ils s’occupent directement ou, plus souvent, indirectement en
donnant leur bétail en garde à des bergers du kolkhoze et en installant des
employés 34 sur leur exploitation. À côté de ce qui demeure le fondement
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34. La large démonétarisation des rémunérations fait de ces employés plus des métayers que des
salariés.
précisément du fait de sa non-nécessité, permet une accumulation de
capital. Il s’agit en l’occurrence d’une activité opportuniste liée au transport.
Ayant acquis des camions au moment de la privatisation, en empruntant
dans des conditions favorables (c’est-à-dire à des taux modérés, à la veille
d’une période de forte inflation), ils commercent depuis lors avec la Chine,
dont la frontière se trouve seulement à quelque deux cents kilomètres. Ils
ont dans un premier temps livré à la ville frontalière de Manjouli des char-
gements de ferraille provenant du démantèlement partiel du secteur
collectif. Ce trafic ayant fini par être interdit, ils exploitent et vont vendre à
Manjouli le bois brûlé dans les incendies récurrents de la forêt sibérienne.
Chacun est conscient de la précarité foncière de la ressource, à laquelle une
période de moindre sécheresse ou une mesure d’interdiction semblable à
celle qui a concerné la ferraille peuvent mettre un terme. L’hypothèse d’une
future voie reliant Vladivostok à l’Asie centrale laisse déjà envisager le relais
d’autres débouchés pour l’activité routière.
Un certain nombre d’éléments permettent de parler d’une « domination
locale » des anciens nomades bouriates dans le territoire d’Aga. Celle-ci est
d’abord économique. Les entrepreneurs villageois évoqués ci-dessus
emploient une main-d’œuvre bouriate (notamment familiale), mais aussi
russe (en particulier pour les tâches les plus ingrates, comme l’abattage du
bois brûlé), alors que l’inverse n’est pas vrai : il n’y a pas d’entrepreneur
russe dans les villages. Elle est également politique. Le pouvoir local (villa-
geois) et régional (au niveau de l’okrug) est aux mains des Bouriates. Il est
utilisé pour aider de façon concrète les éleveurs à vivre, voire à maîtriser,
la transition. Le maintien de la majorité des kolkhozes, contre vents et
marées réformistes, est le fruit d’une volonté politique explicitement
orientée vers la protection d’une population à l’habitus collectiviste. (« Ici,
on ne peut survivre seul », nous affirmera le ministre de l’agriculture de
l’okrug 35.) Les responsables locaux utilisent les moyens collectifs pratique-
ment à discrétion pour aider les villageois dans leur vie quotidienne, arran-
gements qui peuvent également bénéficier aux initiatives des entrepreneurs
individuels. Ce soutien informel, ajouté à l’appui régulier que les fermiers
trouvent dans le kolkhoze (location de matériels et de terres, gardiennage
du bétail sur les stajanka kolkhoziennes), fait apparaître le maintien (poli-
tique) des structures collectives comme un facteur déterminant de l’appa-
rition et du développement d’une nouvelle élite économique bouriate 36.
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35. Propos recueillis en septembre 2003.
36. La situation catastrophique d’un des rares villages de l’okrug où le kolkhoze a disparu le montre
a contrario. Cf. J.-F. Gossiaux, « Le troupeau et les camions. Processus de transition chez les éleveurs
d’Aga », à paraître dans un ouvrage collectif dirigé par A. Bourgeot, Éd. de la Maison des sciences
de l’homme.
Les dirigeants d’Aga assoient idéologiquement leur pouvoir sur une stra-
tégie ethniciste. Celle-ci se fonde elle-même sur la religion, en l’occurrence
le bouddhisme, qui distingue spécifiquement les Bouriates du reste de la
population et auquel lesdits dirigeants manifestent une allégeance specta-
culaire. (Le portrait du Dalaï Lama côtoie ainsi celui de Vladimir Poutine
dans le bureau du gouverneur.) L’identité bouriate est promue et mise en
scène. Les représentations emblématiques des clans traditionnels, tirés de
l’oubli, s’alignent face au palais du gouvernement régional. Le territoire a
tissé des liens institutionnels avec des associations bouriates de Mongolie et
de Chine, et il participe activement au festival pan-bouriate (Altargana)
organisé tous les deux ans. Il a notamment accueilli celui de 2002.
Les leaders de l’okrug ont exploité au maximum la politique eltsinienne
de décentralisation ethnique. Cependant, la nouvelle ligne instaurée par
Vladimir Poutine tend vers une recentralisation et une désethnicisation
des pouvoirs régionaux. À court terme, le territoire devrait perdre son
autonomie et son statut de sujet de la Fédération de Russie. Mais les
Bouriates d’Aga et leurs dirigeants sont dans leur grande majorité résolu-
ment poutiniens. Quelque regret que leur inspire cette évolution, ils pren-
dront leur part du nouveau système.
❖
Il y a loin des montagnes balkaniques aux steppes sud-sibériennes. Le
postsocialisme n’a pas les mêmes couleurs au voisinage occidental de la
Chine et aux marges orientales de l’Europe. Dans les Balkans mêmes, il
n’est pas indifférent d’être un ex-Yougoslave ou un quasi-Grec. Tout
concourt à faire diverger de plus en plus les vies après le nomadisme. Pour-
tant, nous avons vu qu’il existe entre Valaques, Saracatsans et Bouriates,
au-delà des différences passées et présentes, un ensemble de similarités, au
premier rang desquelles cette suprématie locale que nous évoquions en
entrée et qui s’éclaire, précisément, à la lumière des autres traits communs.
Parmi ceux-ci, et sans lien autre qu’indirect avec la question, on notera la
sorte d’antécédent historique constituée par les statuts particuliers et
les privilèges que les anciens régimes – de l’empire ottoman comme de
l’empire russe – accordaient à certains peuples de pasteurs nomades.
Les intéressés eux-mêmes reconnaissent et revendiquent une supériorité
discrète qu’ils tendent à généraliser et à expliquer objectivement, sinon à
théoriser. Un élément d’explication est leur « débrouillardise », dont l’affir-
mation est associée à celle d’un certain mépris des sédentaires, qui en
seraient par nature dépourvus. Cette débrouillardise s’affiche d’abord dans
le domaine matériel et technique. Et, effectivement, la compétence poly-
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dans les conditions de la transhumance (ou de toute forme de noma-
disme). Mais la débrouillardise est également, et surtout, sociale. Le
pasteur nomade, dans un environnement sédentaire, se trouve constam-
ment en posture d’échange et de négociation : transactions commerciales,
organisation des déplacements, relations avec les autorités et l’administra-
tion… Une conséquence (et une condition) en est, entre autres, le déve-
loppement d’une compétence linguistique multiple, en particulier dans
une région aussi panachée que les Balkans. Les chefs de famille peuvent
être amenés à pratiquer plusieurs langues vernaculaires, en plus de leur
langue propre, et une langue véhiculaire.
Le pastoralisme nomade sécrète un certain type de dispositions, au sens
que Bourdieu donne à ce terme, dont la portée symbolique est d’autant
plus grande qu’elles sont assignées à un mode de vie devenu lui-même
emblématique d’une culture (à défendre) 37. Ces dispositions « tradition-
nelles » s’actualisent en qualités efficientes dans les sociétés en transition
où ce mode de vie s’achève. La débrouillardise matérielle et sociale prend
les traits de l’opportunisme économique : elle devient la capacité (et la
volonté) de faire feu de tout bois, d’occuper tous les créneaux d’activité
dès que ceux-ci apparaissent, fût-ce provisoirement. Ainsi peut s’amorcer
un processus d’accumulation (primitive) du capital – à distinguer radica-
lement du capitalisme de captation dans lequel s’est reconvertie, pour
partie, l’ancienne classe dirigeante socialiste. Cet opportunisme peut faire
fi de toute retenue statutaire, comme le montre l’exemple des notables
karakatchans de Bulgarie allant se faire embaucher comme travailleurs
saisonniers en Grèce. La capacité à « aller au charbon » – pour rester dans
les métaphores calorifiques – en bousculant les repères de classe reflète le
caractère culturellement non pertinent de ceux-ci pour les nomades. La
débrouillardise sociale, par ailleurs, ne donne sa pleine efficacité qu’ap-
puyée sur une certaine maîtrise des instruments intellectuels (voire de la
« haute culture », pour reprendre l’expression de Gellner) de la société, ou
des sociétés, où l’on se meut. La valorisation de l’instruction et de l’excel-
lence intellectuelle procède logiquement de cette nécessité. Dans le
contexte postnomade, elle se traduit par un investissement maximal des
enfants dans l’institution éducative 38.
Un certain nombre d’activités économiques couramment associées au
pastoralisme nomade représentent autant de ressources transposables dans
la société industrielle et capitaliste. Il en est ainsi du commerce au long
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37. Cf. « Le modèle valaque », in Gossiaux (2002 : chap. VIII).
38. Cet investissement apparaît efficace chez les Valaques et les Karakatchans. La situation scolaire
des jeunes Bouriates semble plus difficile – ce qui valorise d’autant plus les cas de réussite.
cours, dont nous avons vu l’importance en particulier chez les Valaques
aroumains. La maîtrise, inhérente au nomadisme, des pratiques techniques
et sociales du transport 39 peut de même se convertir plus ou moins direc-
tement en compétence opérante dans le monde contemporain. Enfin, et
indépendamment même de la traditionnelle dispersion systématique des
installations commerciales valaques, la multiplicité naturelle des points de
sédentarisation est susceptible de constituer l’armature de réseaux natio-
naux et transnationaux politiquement et économiquement précieux.
Les éléments que nous avons jusqu’ici mis en regard de la supériorité
locale des populations considérées, avec une portée potentiellement explica-
tive, ne sont pas liés à la spécificité historique de celles-ci, à savoir l’épisode
socialiste qu’elles ont les unes et les autres, de façon certes différenciée,
vécu. Cependant, cette spécificité prend, dans la période présente, la
forme d’une transition venant s’ajouter à la transition globale qu’est la
mondialisation. Et dans la mesure où, comme nous l’avons vu, certains de
ces éléments sont surtout efficients, précisément, en situation de transi-
tion, on peut la voir comme un facteur explicatif supplémentaire du
phénomène. Mais, à l’inverse, le passage au socialisme a dans tous les cas
signifié une rupture plus ou moins radicale, et la collectivisation a marqué
une perte irrémédiable de statut. On pourrait donc tout aussi bien voir
dans l’épisode socialiste un handicap historique.
En fait, nonobstant cette perte de statut, l’organisation collectiviste de
l’élevage n’avait pas signifié pour l’ensemble des pasteurs un renversement
de leur position sociale. Leur compétence technique les avait naturelle-
ment amenés à un certain niveau de responsabilité et de reconnaissance :
le berger figurait au rang des travailleurs hautement qualifiés et régulière-
ment honorés de l’ordre socialiste. Parfois, nous en avons décrit un
exemple, la situation après la collectivisation avait gardé les traces de la
situation économique antérieure, les possesseurs de bétail devenant les
dirigeants d’une coopérative dont ils figuraient comme les initiateurs.
Souvent, ils s’étaient retrouvés à occuper individuellement des positions
élevées dans l’appareil communiste 40.
Ce dernier fait renvoie à un trait dont nous avons déjà noté sinon la
généralité, du moins la récurrence chez les populations évoquées : le
conformisme politique, un légitimisme qui les amène à se situer tout natu-
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39. Nous avons vu que parmi les multiples acceptions du terme vlah figure celle de caravanier.
40. Les éleveurs bouriates, globalement considérés comme koulaks, ont été une cible privilégiée
des persécutions staliniennes. À la suite du processus de réhabilitations, les enfants de « réprimés »
ont souvent, par une sorte d’effet de compensation, été promus au rang de communistes éminents
(héros du travail notamment).
41. L’ethnique lui-même ayant en l’occurrence un fondement intrinsèquement économique et
professionnel, comme le montre notamment la polysémie du terme vlah. Sur les rapports de
l’ethnique et du culturel et sur la référence au pastoralisme nomade chez les Valaques aroumains,
cf. supra, note 37.
42. Cf. « Logique ethnique et ordre politique », in Gossiaux (2002 : conclusion).
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« tranquillement ». Une des modalités de ce légitimisme a ainsi été la
loyauté à l’égard des différents États-nations dans lesquels elles ont été
intégrées (et entre lesquels elles ont été éventuellement divisées) au hasard
de leurs parcours ordinaires ; une loyauté qui a pu prendre la forme du
nationalisme et de l’activisme, avec les risques afférents. Le légitimisme
ressortit à un opportunisme politique qui ressortit lui-même, au même
titre que l’opportunisme économique, à la « débrouillardise » nomade,
faite de prise de risques et d’anticipation aussi bien que de routine. Ladite
débrouillardise apparaît en l’occurrence comme le mode d’encastrement
du politique et de l’économique dans le culturel – compris comme mode
de vie – et au bout du compte dans l’ethnique 41.
L’opportunité politique, au tournant des XXe et XXIe siècles, a sans doute
changé de visage. Quel que soit le sort effectivement dévolu au modèle de
l’État-nation, le nouvel ordre mondial, tel qu’il apparaît édicté par les
institutions internationales, tend à valoriser le « principe des minorités » à
côté, voire à l’encontre, du principe des nationalités sur lequel avait été
fondée aux XIXe et XXe siècles l’organisation politique de l’espace. À cet
égard, l’ethnicisme, c’est-à-dire la valorisation et l’utilisation politiques de
l’ethnicité, constitue assurément une orientation opportune, dans ses
applications infra- aussi bien que transnationales 42. Les nomades avaient
pu conserver des positions favorables dans des formes politico-spatiales
– l’État-nation, les Fédérations soviétique et russe – conçues en termes de
territorialité et de sédentarité. Une ironie de l’histoire a fait coïncider le
déclin sinon la mort annoncée de ces formes a priori peu adaptées aux
réalités nomades avec la disparition plus ou moins totale de ces réalités.
Le nomadisme comme mode de vie et comme référence culturelle ressortit
au passé. Le temps inflige aux « frontières ethniques » des dommages dont
l’exploitation des ressources politiques nouvelles représente un mode de
réparation, permettant à la singularité efficace du postnomadisme de
perdurer dans le monde sédentaire.
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Jean-François Gossiaux, “Il n’existe pas de
pauvres chez nous”. De la supériorité des
nomades sur les sédentaires. — Selon quelle
logique des populations nomades, a priori
infériorisées par des représentations et des
institutions politiques fondées sur la sédenta-
rité, se retrouvent-elles dans une situation
de suprématie locale lorsqu’elles sont passées
à l’état d’ex-nomades ? À partir de trois
exemples, les Valaques et les Karakatchans
dans les Balkans, et les Bouriates d’Aga en
Sibérie méridionale, l’article analyse les
modalités d’une telle suprématie et montre
comment le pastoralisme nomade sécrète un
certain nombre de dispositions – techniques,
économiques, politiques – globalement sub-
sumables sous la notion d’opportunisme, qui
peuvent s’actualiser en qualités efficientes
dans les sociétés en transition où ce mode de
vie s’achève.
Jean-François Gossiaux, “There are no poor
among us”. On the Superiority of Nomads over
the Sedentary.— According to what « logic »
do nomadic peoples, who are normally seen
as inferior by political institutions grounded
on a settled way of life, find themselves in a
situation of local supremacy when they
become « former nomads » ? Three examples
– the Vlach and Karakatchan in the Balkans
and the Aga Buriat in southern Siberia –
serve to analyze this supremacy and show
how nomadic pastoralism secretes technical,
economic and political conditions that, sub-
sumed under the label of opportunism, can
be activated as operational qualities in socie-
ties undergoing a transition from nomadism.
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